제한된 공간 안에서 네 명의 배우가 나누는 대화만으로 이렇게까지 흔들릴 줄은 몰랐습니다. 영화 <매스>는 총기 사건으로 자녀를 잃은 피해자 부부와 가해 학생의 부모가 6년 만에 한자리에 앉는 이야기입니다. 그런데 이 단순한 설정이 머릿속에서 쉽게 정리되지 않았습니다.
상실의 무게가 같을 수 없다는 걸, 보고 나서야 알았습니다
상실(loss)을 소재로 삼은 영화는 셀 수 없이 많습니다. 여기서 상실이란 단순히 누군가를 잃는 사건이 아니라, 그 이후 삶의 맥락 전체가 무너지는 감각을 말합니다. <피그>나 <노매드랜드> 같은 작품도 그 감각을 깊이 있게 탐구했지만, 제가 <매스>를 보면서 느낀 건 조금 달랐습니다.
대부분의 영화는 피해자의 시선에서 상실을 묘사합니다. 그게 자연스럽기도 하고, 관객이 감정이입하기도 쉽습니다. 그런데 <매스>는 가해자 부모의 상실까지 정면으로 다룹니다. 처음에는 이게 불편했습니다. '저 사람들이 피해자처럼 보여도 되나?' 하는 생각이 들었거든요.
영화 속 린다 리처드(가해 학생의 어머니)는 아들이 죽은 뒤 제대로 애도조차 할 수 없었다고 말합니다. 묘자리도 구하지 못했고, 피해자 가족들로부터 수년간 저주에 가까운 편지를 받았습니다. 그러면서도 그녀가 가장 견디기 힘들었던 건 '아들의 삶이 가치가 없었다는 것'이었습니다. 제가 직접 이 장면을 봤을 때, 눈물이 나는 게 당혹스러웠습니다. 이 감정이 맞는 건지 틀린 건지, 판단이 서지 않았습니다.
영화에서 가해 학생의 아버지는 "그 아이는 태어나지 말았어야 했다"고 말합니다. 아내인 린다가 "자기만은 그렇게 하지 않아도 되지 않냐"며 사정하는 그 장면은, 제 경험상 이건 좀 다르다고 느끼게 만든 순간이었습니다. 피해자 부부도 그 고통이 절절했지만, 가해 학생의 부모가 짊어진 무게가 얼마나 다른 종류의 것인지를 생각하게 됐습니다.
- 피해자 부모: 억울한 죽음에 대한 슬픔과 분노, 정당한 애도의 권리
- 가해자 부모: 애도할 수 없는 상실, 사회적 낙인, 아들의 존재 가치에 대한 갈등
- 두 쌍 모두: 자녀를 잃었다는 사실, 그리고 남겨진 시간을 살아야 한다는 현실
용서는 말처럼 간단하지 않다는 걸, 이 영화가 증명합니다
용서(forgiveness)라는 단어는 종교적 맥락에서 자주 등장합니다. 여기서 용서란 상대의 잘못을 인정하면서도 그것에 더 이상 묶이지 않겠다는 내적 결단을 의미합니다. 그런데 제가 직접 써봤는데, 이 개념을 머리로 이해하는 것과 실제 감정으로 받아들이는 건 전혀 다른 이야기더라고요.
영화 제목 <매스(Mass)>는 성공회 예배 용어에서 온 말로, '주님 안에서 함께한다'는 의미를 담고 있습니다. 사건이 벌어진 지 6년이 지나 네 사람이 교회 소모임 방에서 만난다는 설정 자체가, 신앙 공동체 안에서 이루어지는 화해와 회복의 가능성을 묻는 장치입니다. 쉽게 말해, 절대로 같은 테이블에 앉을 수 없을 것 같은 사람들이 신앙이라는 공간 안에서 마주 앉는 것이죠.
<라는 의견도 있는데, 실제로 영화를 보니 다소 달랐습니다. 이 만남이 모든 것을 해결해 준다는 식으로 결말을 그리지 않습니다. 네 사람은 대화를 나누지만, 대화가 끝났다고 해서 상처가 사라지는 건 아닙니다. 용서를 강요하거나 화해를 미화하지 않는다는 점에서, 오히려 더 현실적으로 느껴졌습니다.
제가 예전에 가까운 관계에서 상처를 받은 뒤 주변에 털어놓은 적이 있었는데, 돌아온 반응이 "그냥 용서해"였습니다. 그 말이 얼마나 공허하게 느껴졌는지 모릅니다. 위로받고 싶었는데, 오히려 내 감정을 정리해버리는 것 같아서 더 외로웠습니다. 영화 속 인물들도 그 감각을 고스란히 겪습니다. 신앙이 있다고 해서 이 무게를 쉽게 내려놓을 수 있는 게 아니라는 것, 이 영화는 그 불편한 진실을 회피하지 않습니다.
특히 감독 프란 크랜즈가 2018년 플로리다주 파크랜드 고등학교 총기 난사 사건(출처: Stoneman Douglas High School Shooting — Wikipedia)을 접한 뒤 이 시나리오를 구상했다는 점은, 이 영화가 단순한 픽션이 아님을 다시 생각하게 만듭니다. 17명이 사망한 실제 사건을 배경으로, 남겨진 사람들의 감정을 이렇게 조심스럽게 다뤘다는 것 자체가 제게는 인상적이었습니다.
신앙이 있다고 해서 흔들리지 않는 건 아니라는 것
이 영화를 기독교 영화로 분류하는 시각도 있습니다. 저도 그 의견에 꽤 동의하는 편입니다. 단, 일반적으로 기독교 영화라고 하면 성경의 이야기를 직접 다루거나 신앙의 승리를 강조하는 방식을 떠올리기 쉽습니다. <매스>는 그와 다릅니다. 현실을 살아가는 사람들이 신앙 앞에서 어떻게 흔들리는지를 담담하게 보여줍니다.
욥기(Book of Job)는 구약성서에서 극한의 고난을 겪는 욥의 이야기를 담은 책입니다. 쉽게 말해, 신을 믿는 선한 사람이 왜 이런 고통을 겪어야 하는가를 묻는 텍스트입니다. 성경에서 활자로 읽을 때는 그냥 넘어가기 쉬운 그 질문이, <매스>에서는 입체적으로 살아납니다. 제가 영화를 보면서 느꼈던 건, 만약 저한테 이런 일이 닥쳤다면 과연 신앙을 붙들 수 있을까 하는 두려움이었습니다.
제가 직접 이 질문 앞에 섰을 때 자신 있게 대답할 수 없었습니다. 자녀가 10명의 아이를 죽이고 스스로도 죽은 상황에서, 하나님을 원망하지 않을 수 있을까요. 그 상황에서도 '믿음이 있다'고 말할 수 있을까요. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화 한 편이 이렇게까지 제 신앙을 돌아보게 만들 줄은 몰랐습니다.
도덕적 손상(moral injury)이라는 개념이 있습니다. 여기서 도덕적 손상이란 자신의 신념이나 가치관과 충돌하는 사건을 경험했을 때 생기는 깊은 심리적 상처를 말합니다. 미국 심리학회(APA)에 따르면 이 개념은 특히 전쟁 참전군인 연구에서 출발했지만, 현재는 일반 외상 이후 생존자 전반에 적용되고 있습니다(출처: APA — Trauma). <매스> 속 네 인물 모두 각자의 방식으로 이 도덕적 손상을 안고 살아왔다는 점에서, 이 영화는 신앙의 이야기인 동시에 심리적 회복의 이야기이기도 합니다.
신인 감독 프란 크랜즈의 첫 장편 데뷔작이 부산국제영화제를 포함해 전 세계 43관왕, 79개 부문 노미네이트라는 기록을 세웠다는 사실이, 이 영화가 얼마나 많은 사람들의 마음에 가닿았는지를 보여줍니다. 배우 출신 신인 감독이라는 배경이 오히려 배우들의 감정 표현을 더 섬세하게 이끌어냈다는 평가도 있는데, 저도 그 시각에 동의하는 편입니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 <매스>는 실화를 바탕으로 한 건가요?
A. 직접적인 실화 각색은 아닙니다. 다만 감독 프란 크랜즈는 2018년 플로리다주 파크랜드 고등학교 총기 난사 사건을 접한 뒤 이 시나리오를 구상했다고 인터뷰에서 밝혔습니다. 특정 사건을 그대로 옮긴 것은 아니지만, 그 비극에서 영감을 받은 작품임은 분명합니다.
Q. 영화 제목 '매스(Mass)'는 무슨 뜻인가요?
A. 성공회 예배 용어에서 온 단어로, '주님 안에서 함께한다'는 의미를 담고 있습니다. 절대 같은 자리에 앉을 수 없을 것 같은 두 부부가 교회 공간 안에서 만난다는 설정과 제목이 맞닿아 있습니다. 신앙 공동체가 화해와 회복의 가능성을 어떻게 품을 수 있는지를 묻는 상징적인 제목으로 볼 수 있습니다.
Q. 이 영화 너무 무겁지 않나요? 볼 만한가요?
A. 무겁다는 건 맞습니다. 제가 직접 봤을 때 화면 밝기를 높여도 분위기 자체가 가라앉는 느낌이었습니다. 그런데 그 무게가 이 영화의 핵심입니다. 화려한 장면 전환이나 극적인 반전은 없지만, 대화와 배우들의 감정 표현이 그 무게를 충분히 지탱합니다. 상실이나 용서, 혹은 신앙에 관해 진지하게 생각해보고 싶은 분들께는 권하고 싶습니다.
Q. 기독교인이 아니어도 공감할 수 있는 영화인가요?
A. 충분히 그렇다고 생각합니다. 신앙적 배경이 있으면 더 풍부하게 읽힐 수는 있지만, 이 영화의 핵심은 결국 상실 앞에서 인간이 어떻게 반응하는가, 타인의 고통을 어디까지 이해할 수 있는가라는 보편적인 질문입니다. 종교적 언어를 걷어내도 남는 이야기가 충분히 깊습니다.
결론
<매스>를 다 보고 난 뒤, 제가 느꼈던 건 불편함이었습니다. 그런데 그 불편함이 나쁜 종류가 아니었습니다. 누군가를 쉽게 비난하거나 용서를 단순하게 생각하기 전에, 그 사람이 안고 있는 맥락을 한 번 더 생각해보게 만드는 불편함이었습니다. 상실을 겪은 사람에게 필요한 것이 섣부른 위로나 정답이 아니라, 자신의 이야기를 끝까지 들어주는 시간일 수 있다는 것을, 이 영화는 111분 동안 조용히 보여줍니다.
기독교 영화라는 분류가 어색하게 느껴지는 분들도 있겠지만, 저는 이 작품이 신앙과 용서, 인간의 존엄성을 함께 다룬 드문 영화라고 생각합니다. 상실이나 갈등을 안고 있는 분, 혹은 용서에 관해 오랫동안 숙제처럼 품고 있는 분들께 한 번 보시길 권하고 싶습니다.