티스토리 뷰
목차
로맨스 영화를 찾는 친구에게 저는 영화 대신 애니메이션을 권합니다. 처음엔 다들 의아해하지만, 보고 나서 연락이 옵니다. "이거 왜 이렇게 찡해?"라고요. 스튜디오 지브리의 《바다가 들린다》는 화려한 마법도, 극적인 반전도 없습니다. 그런데 바로 그 점 때문에 오히려 오래 마음에 남는 작품입니다.
지브리가 숨겨두려 했던 청춘의 민낯
애니메이션이 현실보다 감정을 더 솔직하게 표현할 수 있다고 생각하시나요? 저는 《바다가 들린다》를 보고 나서야 그 말이 진짜라는 걸 실감했습니다.
이 작품은 1993년 스튜디오 지브리가 신인 애니메이터 육성 프로젝트로 제작했습니다. 미야자키 하야오를 비롯한 핵심 제작진이 참여하지 않은, 말 그대로 젊은 스태프들만의 작품입니다. 그런데 완성된 결과물을 보고 평단과 관객의 반응이 예상 밖으로 뜨거웠습니다. 미야자키 감독이 이 작품을 라이벌로 여겨 불편해했다는 이야기가 전해질 정도였으니까요. 심지어 이 작품의 성공이 《귀를 기울이면》 제작의 계기가 되었다는 속설도 있습니다.
원작은 히무로 사에코의 라이트 노벨입니다. 라이트 노벨(Light Novel)이란 주로 10~20대 독자를 겨냥한 일본식 장르 소설로, 삽화와 함께 가볍게 읽히도록 구성된 형태를 말합니다. 원작은 총 2권으로, 1권은 주인공 모리사키 타쿠의 고교 시절 회상과 동창회 이야기, 2권은 대학 시절 재회 이후의 이야기를 담고 있습니다. 아쉽게도 애니메이션은 1권의 내용까지만 제작되었습니다.
제가 이 작품을 처음 본 건 넷플릭스를 통해서였는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 지브리 특유의 웅장한 음악도, 압도적인 배경 작화도 아닌데 끝나고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었거든요. 주인공 타쿠가 비행기 안에서 고등학교 시절을 떠올리는 구조, 즉 회상 형식(플래시백 내러티브)으로 이야기가 펼쳐집니다. 여기서 플래시백 내러티브란 현재 시점의 화자가 과거를 돌아보며 이야기를 전개하는 서술 방식으로, 이미 지나간 일이라는 사실이 오히려 더 짙은 여운을 남기는 효과가 있습니다.
주인공 타쿠의 감정선을 따라가다 보면 "나도 저런 때가 있었는데"라는 생각이 자꾸 들었습니다. 좋아하는 마음을 표현하지 못하고 엉뚱한 방향으로 화를 내거나, 친구의 감정을 알면서도 못 본 척하는 순간들이요. 제 경험상 이런 감정은 어설프고 낯 뜨겁지만, 그 어설픔이야말로 그 나이에만 가능한 것이기도 합니다.
작품의 배경인 고치시도 이 감성을 완성하는 데 큰 역할을 합니다. 원작자 히무로 사에코가 직접 고치를 방문해 소설을 구상했고, 애니메이션 제작팀도 실제 로케이션 작업을 통해 1990년대 고치의 풍경을 재현했습니다(출처: 스튜디오 지브리 공식 사이트). 덕분에 항구, 골목, 학교 복도 하나하나가 그 시절 일본의 냄새를 풍깁니다.
- 제작 배경: 지브리 신인 애니메이터 육성 프로젝트로 탄생, 핵심 기성 스태프 불참
- 원작: 히무로 사에코의 라이트 노벨 1권 내용을 기반으로 애니메이션화
- 배경: 고치현 고치시, 실제 로케이션 작업으로 1990년대 분위기 재현
- 서술 구조: 현재 시점(동창회)과 과거 회상을 교차하는 플래시백 내러티브
90년대 일본 감성과 첫사랑의 서툰 방식
요즘 유튜브에서 시티팝(City Pop) 관련 영상이 흘러나올 때, 배경 이미지로 《바다가 들린다》의 장면이 자주 등장하는 걸 보신 적 있으실 겁니다. 여기서 시티팝이란 1970~90년대 일본에서 유행한 도시적이고 세련된 감성의 팝 장르로, 최근 전 세계적으로 복고 열풍을 타고 재조명받고 있습니다. 《바다가 들린다》가 그 분위기와 딱 맞아떨어지는 건 우연이 아닙니다. 이 작품 자체가 그 시대의 공기를 담고 있거든요.
제가 직접 감상하면서 가장 인상 깊었던 건 등장인물들의 행동 방식이었습니다. 주인공 타쿠는 전학생 무토 리카코에게 끌리지만, 그걸 직접 표현하지 못합니다. 대신 돈을 빌려주고, 도쿄까지 따라가고, 호텔에서 밤을 지새웁니다. 요즘 기준으로 보면 답답하다 싶은 전개인데, 제 경험상 이게 오히려 현실에 더 가깝습니다. 좋아한다는 말 한마디가 왜 그렇게 어려운지, 그 나이에는 정말 몰랐으니까요.
리카코라는 인물도 단순하지 않습니다. 부모님 이혼 후 아버지 편이었는데 막상 아버지는 자기 편이 아니었다는 걸 도쿄 여행에서 깨닫는 장면은, 가족 해체(family dissolution)가 청소년에게 미치는 심리적 충격을 아주 짧고 조용하게 보여줍니다. 가족 해체란 이혼이나 별거 등으로 기존의 가족 구조가 무너지는 상황을 의미하는데, 리카코의 행동 대부분이 이 상처에서 비롯된다고 보면 그녀가 왜 그토록 제멋대로이면서도 타쿠에게 기대는지 이해가 됩니다.
수학여행지가 하와이라는 설정도 이 시대를 이해하는 포인트입니다. 1990년대 초 일본은 버블 경제(Bubble Economy)의 여파가 아직 남아 있던 시절이었습니다. 버블 경제란 실제 가치보다 자산 가격이 과도하게 부풀어 오른 경제 과열 상태를 말하며, 일본은 1980년대 후반부터 1990년대 초반까지 이 시기를 경험했습니다. 고등학생이 수학여행으로 하와이를 가는 것이 가능했던 시대적 배경이 바로 여기에 있습니다(출처: 일본은행 공식 사이트). 이런 디테일 하나가 작품을 단순한 청춘물이 아닌 시대의 기록으로 만들어 줍니다.
제가 '귀를 기울이면'보다 이 작품을 더 인상 깊게 본 이유가 바로 이 지점입니다. 완성도보다 진정성이 앞서는 작품이 있습니다. 조금 거칠고, 갈등이 깔끔하게 해소되지 않고, 인물들이 때로 이기적으로 보이더라도, 그 불완전함이 진짜처럼 느껴질 때가 있습니다. 《바다가 들린다》가 딱 그런 작품입니다.
자주 묻는 질문
Q. 바다가 들린다 어디서 볼 수 있나요?
A. 넷플릭스에서 현재 시청 가능합니다. 지브리 작품 전반이 넷플릭스를 통해 서비스되고 있으며, 《바다가 들린다》도 자막과 함께 감상할 수 있습니다. 러닝타임이 72분 정도로 짧아 부담 없이 볼 수 있습니다.
Q. 바다가 들린다는 지브리 작품이 맞나요?
A. 맞습니다. 스튜디오 지브리가 제작했지만, 미야자키 하야오 등 기성 핵심 스태프는 참여하지 않은 신인 육성 프로젝트 작품입니다. 그래서 지브리의 다른 작품들과 분위기가 다르고, 상대적으로 덜 알려져 있습니다.
Q. 원작 소설도 있나요?
A. 있습니다. 히무로 사에코의 라이트 노벨이 원작으로, 1권과 2권으로 구성되어 있습니다. 애니메이션은 1권의 내용까지만 제작되었기 때문에, 타쿠와 리카코가 도쿄에서 재회한 이후 이야기가 궁금하다면 2권을 찾아보시는 것을 권합니다.
Q. 귀를 기울이면이랑 비교하면 어떤가요?
A. 두 작품 모두 청춘을 다루지만 결이 다릅니다. 《귀를 기울이면》이 꿈과 성장의 이야기라면, 《바다가 들린다》는 어설프고 불완전한 감정들을 날것 그대로 보여주는 작품입니다. 저는 개인적으로 《바다가 들린다》 쪽이 더 오래 마음에 남았습니다.
결론
《바다가 들린다》는 완벽한 연출이나 감동적인 클라이맥스로 승부하는 작품이 아닙니다. 말 한마디 못 하고 졸업을 맞이하는 두 사람, 동창회에서야 겨우 나누는 짧은 대화, 항구에서 아무 말 없이 함께 있는 장면이 전부입니다. 그런데 제가 직접 봤을 때 그 마지막 장면에서 뭔가 툭 건드려지는 게 있었습니다.
지나간 관계, 전하지 못한 말, 서툴렀던 자신의 모습이 떠오른다면, 그 감정을 다시 건드려보고 싶다면 이 작품이 그 역할을 할 수 있을 겁니다. 넷플릭스에서 72분이면 충분합니다. 보고 나서 원작 소설 1권까지 읽어보시면 애니메이션에서 다 담지 못한 내면의 이야기까지 채울 수 있습니다.