웨스 앤더슨 영화를 보고 "예쁘긴 한데 뭔 말인지 모르겠다"고 느꼈다면, 그건 감상력이 부족해서가 아닙니다. 〈애스터로이드 시티〉는 웨스 앤더슨 필모그래피 중에서도 특히 다층적인 서사 구조로 설계된 작품이라, 저도 처음엔 화면만 멍하니 쫓다가 끝났습니다. OTT로 뒤늦게 챙겨 봤을 때의 일입니다. 그런데 평론가의 해설을 찾아 들은 뒤 다시 떠올려보니, 영화 속 와플 한 조각과 핵폭발 장면이 왜 나란히 놓였는지가 비로소 이해됐습니다. 이 글은 그 해독 과정을 저 방식대로 정리한 기록입니다.
미장센이 아름다울수록 서사가 안 읽히는 이유
〈애스터로이드 시티〉를 처음 틀었을 때 제일 먼저 든 감정은 "와, 예쁘다"였습니다. 파스텔 계열의 채도 높은 색감, 화면을 수직·수평으로 쪼개는 기하학적 대칭 구도, 마치 인형의 집처럼 정밀하게 설계된 세트. 이른바 웨스 앤더슨 특유의 미장센(mise-en-scène)입니다. 여기서 미장센이란 프랑스어에서 온 영화 용어로, '장면 안에 배치된 모든 시각적 요소'를 뜻합니다. 쉽게 말해 카메라 앞에 놓이는 배우, 조명, 색채, 소품, 구도 전부를 아우르는 개념입니다.
문제는 이 미장센이 너무 완성도 높게 작동할수록, 관객의 시선이 서사보다 화면 자체에 먼저 머문다는 점입니다. 저도 상영 시간의 절반 이상을 "저 대칭이 맞네, 색이 참 곱다"는 생각으로 흘려보냈습니다. 게다가 이 영화는 극 중 TV 쇼 속에 연극이 또 들어가는 액자식 구성(film-within-a-film)을 취하고 있습니다. 액자식 구성이란 이야기 안에 또 다른 이야기 층위가 중첩되는 서사 방식으로, 관객은 어느 층위에서 보고 있는지 계속 파악해야 합니다. 이 구조 때문에 등장인물의 감정선이 직관적으로 전달되기보다 다소 차갑고 설계된 인상을 줍니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 〈그랜드 부다페스트 호텔〉이나 〈문라이즈 킹덤〉에서는 형식미와 감정이 어느 정도 같이 달려갔는데, 이 작품은 형식이 감정을 살짝 앞질러 가는 느낌이었습니다. 앤더슨 감독이 의도한 바일 수도 있지만, 처음 보는 입장에서 서사 진입 장벽이 높은 건 사실입니다.
- 미장센: 화면 안 모든 시각 요소(색채·구도·소품·조명)의 총체적 배치
- 액자식 구성: 이야기 속에 또 다른 이야기 층위가 겹쳐지는 서사 구조
- 두 장치가 동시에 작동하면 서사 직관성이 낮아지고, 감정 체화보다 시각 소비가 먼저 일어남
영화 속 은유구조를 뜯어보면 보이는 것들
해설을 찾아본 뒤 다시 장면을 떠올렸을 때, 저는 꽤 오래 멍했습니다. 영화 속 시각 장치 하나하나가 이렇게 촘촘하게 설계돼 있을 줄은 몰랐거든요. 핵심은 원관념과 보조 관념의 관계입니다. 원관념이란 실제로 말하려는 대상(예: 주인공의 상실감)이고, 보조 관념이란 그것을 빗대어 표현하는 이미지(예: 소행성 충돌구)입니다. 이 관계가 영화 전반을 구조적으로 지탱합니다.
주인공 오기는 아내를 잃은 사진작가입니다. 그가 발이 묶이는 장소인 '애스터로이드 시티'는 과거 소행성 충돌로 생긴 운석 충돌구가 있는 곳입니다. 이 충돌구는 오기가 품고 사는 상실의 상처 그 자체를 뜻합니다. 땅에 새겨진 지울 수 없는 흔적, 하지만 그 주변으로 사람들이 모여 살아가는 공간. 그러니까 애스터로이드 시티라는 장소는 곧 오기 자신입니다.
오기가 방갈로 벽에 걸어두는 사진들도 제가 직접 다시 떠올리며 맞춰봤는데, 정말 정교하게 짜여 있었습니다. 고장 난 자동차 사진은 멈춰버린 오기 자신을 가리키고, 핵실험 버섯구름 사진과 와플을 먹는 배우 미지의 사진이 나란히 걸리는 순간은 오기가 미지에게 매혹된 충격을 핵폭발에 빗댄 장면입니다. 외계인 등장 장면과 미지의 리허설 장면이 교차 편집되는 구조도 마찬가지입니다. 외계인의 갑작스러운 출현 = 미지라는 새 인물의 등장이라는 등식이 성립합니다.
SF 장르의 관습적 장치인 외계인 조우(close encounter) 시퀀스가 사실은 사랑의 시작을 묘사하는 내면 심리극의 언어로 쓰인 셈입니다. 웨스 앤더슨이 공식적으로 밝힌 해석이 아니라 영화가 시각적으로 쌓아 올린 단서들로부터 읽어낸 결론이라는 점에서, 이 은유구조는 더 단단하게 느껴졌습니다. 〈애스터로이드 시티〉는 2023년 칸 영화제 경쟁 부문에 초청된 작품으로(출처: 칸 영화제 공식 사이트), 앤더슨 감독의 작품 세계 중에서도 가장 복잡한 은유 체계를 구축했다는 평가를 받습니다.
상실치유의 서사가 관객에게 닿으려면
영화 속 대사 중 가장 오래 남은 것이 있습니다. "잠들지 않으면 깨어날 수 없다." 극 중 인물이 예술의 의미를 묻는 맥락에서 나오는 말인데, 저는 이 대사가 오기의 상실치유 서사 전체를 압축한다고 봤습니다. 잠드는 것, 즉 허구의 이야기 속으로 들어가는 것이 선행되어야 비로소 현실로 깨어날 수 있다는 논리입니다.
오기와 미지의 관계는 명확한 해피엔딩이 아닙니다. 두 사람은 서로에게 끌리지만 각자의 상실과 불안 때문에 직진하지 못합니다. 반면 오기의 아이들과 미지의 딸은 서로의 감정을 거침없이 표현합니다. 어른의 사랑과 아이의 사랑이 대비되는 이 구도는, 상실을 겪은 뒤 사랑에 다시 접근하는 일이 얼마나 조심스럽고 돌아가는 과정인지를 보여줍니다. 제 경험상 이런 종류의 감정선은 직접적으로 묘사될 때보다 오히려 이렇게 비껴 묘사될 때 더 오래 남습니다.
다만 제가 아쉬웠던 지점은 여기서 입니다. 은유의 밀도가 너무 높다 보니, 관객이 오기의 감정에 함께 젖어들기 전에 '이 장면은 저 장치구나'를 먼저 해석하게 됩니다. 카타르시스(catharsis)가 일어나기 위한 전제 조건, 즉 감정 이입이 은유 해독보다 앞서야 하는데, 이 영화는 그 순서가 반대로 설계된 경향이 있습니다. 카타르시스란 그리스 비극 이론에서 온 개념으로, 관객이 작품을 통해 감정을 터뜨리고 정화되는 경험을 뜻합니다. 그 경험을 기대한 분이라면 다소 차갑게 느껴질 수 있습니다.
그럼에도 저는 이 영화를 두 번 보길 잘했다고 생각합니다. 첫 회차는 미장센을 누리고, 두 번째는 은유를 추적하는 방식으로 나눠 보면 각기 다른 만족감을 줍니다. 아메리칸 필름 인스티튜트(AFI)는 〈애스터로이드 시티〉를 2023년 주목할 영화 10선에 포함시키기도 했습니다(출처: AFI 공식 사이트). 그만큼 작품성은 충분히 검증된 상태이고, 진입 방식만 잘 잡으면 꽤 깊은 곳까지 들어갈 수 있는 영화입니다.
자주 묻는 질문
Q. 애스터로이드 시티, 예고편 보니 너무 난해해 보이는데 봐도 될까요?
A. 저도 처음엔 비슷한 이유로 개봉 당시에 극장을 미뤘습니다. 다만 웨스 앤더슨 영화를 한 편이라도 본 경험이 있다면 시각적 즐거움만으로도 충분히 볼 만합니다. 이야기 구조가 복잡하게 느껴진다면, 서사 이해는 두 번째 감상으로 미뤄도 됩니다. 첫 회차는 그냥 그 색감과 구도를 즐기는 것만으로도 90분이 아깝지 않습니다.
Q. 외계인이 왜 나오는 건가요? SF 영화인가요?
A. 표면적으로는 SF 설정이지만, 외계인 등장은 사실 주인공 오기가 새로운 인물인 미지와 만나는 순간을 상징하는 은유적 장치입니다. 갑작스럽고 설명 불가능한 존재의 출현이라는 점에서 '사랑의 시작'과 닮아 있습니다. 장르보다는 심리극으로 접근하는 편이 더 잘 맞습니다.
Q. 웨스 앤더슨 영화 처음인데, 이 작품부터 봐도 괜찮을까요?
A. 솔직히 말씀드리면, 이 작품은 입문용으로는 추천하기 어렵습니다. 웨스 앤더슨 특유의 연출 언어에 어느 정도 익숙해진 뒤에 보면 훨씬 잘 읽힙니다. 〈그랜드 부다페스트 호텔〉이나 〈문라이즈 킹덤〉을 먼저 보신 다음 이 작품으로 넘어오시는 경로가 제 경험상 가장 자연스러웠습니다.
Q. OTT에서 볼 수 있나요?
A. 제가 본 시점 기준으로는 국내 주요 OTT에서 감상 가능했습니다. 다만 플랫폼별 서비스 제공 여부와 기간은 변동될 수 있으니 직접 검색해 확인하시는 것이 정확합니다. 넷플릭스 혹은 애플TV+ 쪽에서 확인해 보시길 권합니다.
결론
〈애스터로이드 시티〉는 웨스 앤더슨이 미장센, 액자식 구성, 정밀한 은유구조 세 가지를 동시에 밀어붙인 작품입니다. 예술적 실험성은 제가 본 그의 작품 중 가장 높다고 생각합니다. 다만 그만큼 상실치유라는 감정 서사가 관객에게 직접 체화되기 어렵고, 형식미와 서사적 공감 사이에서 호불호가 갈리는 지점이 분명히 존재합니다.
저는 이 영화를 "두 번 볼 계획을 세우고 처음 한 번을 보는" 방식으로 접근하길 권합니다. 첫 번째는 화면을 즐기고, 두 번째는 사진과 소품과 편집의 흐름을 따라가면서 은유를 추적하는 겁니다. 그렇게 하면 오기의 상실감이, 미지를 향한 어른의 조심스러운 감정이 훨씬 선명하게 읽힙니다. 앤더슨 감독 특유의 밀도 높은 연출을 좋아하신다면, 이 영화는 그 취향의 가장 집약된 형태입니다.
참고: https://www.youtube.com/watch?v=qWB8eGog27U&list=PLUpgTv3bu9rHWFdteoNvZs5T5LSrG6j6j&index=52