착한 행동을 했는데 오히려 더 궁지에 몰린다면, 그게 과연 그 사람 잘못일까요? 주말에 OTT를 뒤적이다가 아시가르 파르하디 감독의 영화 '어떤 영웅'을 봤는데, 보는 내내 이 질문이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 진짜 선행을 했음에도 증거를 대야 하고, 결국 그 증거를 만들다가 무너지는 한 남자의 이야기입니다. 씁쓸하다 못해 소름이 돋는 영화였습니다.
윤리적 딜레마: 선행이 어떻게 함정이 되는가
영화의 시작은 꽤 단순합니다. 빚을 갚지 못해 수감된 라힘이 귀휴 기간 동안 여자친구가 주운 금화 17개로 빚을 청산하려 했지만, 금 시세가 절반 가까이 폭락하면서 계획이 틀어지고, 결국 금화를 원래 주인에게 돌려주게 됩니다. 여기까지만 보면 잔잔한 감동 실화입니다.
그런데 이게 문제의 시작이었습니다. 교도소 측이 이 사건을 기관 이미지 쇄신의 소재로 활용하면서, 라힘은 순식간에 '국민 영웅' 프레임에 갇힙니다. 여기서 프레임(frame)이란 특정 사건을 바라보는 해석의 틀을 의미합니다. 쉽게 말해, 대중이 라힘을 '어떤 사람'으로 이미 규정해버린 것입니다. 이 프레임이 굳어지는 순간부터 라힘의 발언 하나하나가 그 틀에 맞춰 해석되거나, 어긋나면 의심의 눈초리를 받게 됩니다.
제가 이 장면들을 보면서 가장 불편했던 건, 라힘이 처음부터 거짓말을 하려 했던 게 아니라는 점이었습니다. 그는 그냥 말을 잘 못하는 사람이었고, 카메라 앞에서 소심하게 진실을 이야기했을 뿐입니다. 그런데 진실이 오히려 불충분한 증거가 되어버리는 아이러니, 이게 이 영화의 핵심 윤리적 딜레마입니다.
특히 주목할 점은 소셜 미디어 여론의 작동 방식입니다. 영화 속에서 모금 운동이 시작되자마자 익명의 댓글들이 쏟아지며 증거를 요구하기 시작합니다. 이는 현실에서 우리가 목격하는 이른바 '증거 재판주의'와 정확히 일치합니다. 증거 재판주의란 법정 용어로, 사실 인정을 증거에만 의존해야 한다는 원칙인데, 문제는 이 논리가 법정이 아닌 SNS 여론 재판에 그대로 이식되었다는 겁니다. 사람의 선의 자체가 증명의 대상이 되어버린 셈입니다.
실제로 아시가르 파르하디 감독은 2021년 칸 영화제에서 이 작품으로 심사위원 대상을 수상했습니다(출처: Festival de Cannes 공식 사이트). 감독이 아카데미 외국어 영화상을 두 번 수상한 경력을 감안하면, 이 영화가 단순한 드라마가 아니라 고도로 설계된 사회 비판적 구조물임을 알 수 있습니다. 제가 직접 봐도 연출의 치밀함이 매 장면에서 느껴졌는데, 특히 긴장이 고조될수록 카메라가 오히려 더 가까이 인물에 달라붙는 방식이 압박감을 극대화했습니다.
- 금 시세 폭락으로 빚 청산 계획이 무산되며 선행의 출발점이 마련됨
- 교도소 이미지 쇄신 욕구가 라힘을 '국민 영웅' 프레임 안에 가둠
- 소셜 미디어의 증거 요구가 진짜 선행마저 의심의 대상으로 만듦
- 라힘의 소소한 거짓이 스노우볼처럼 불어나 결국 파국으로 이어짐
평판 조작과 사회 비판: 진실보다 강한 서사의 힘
라힘이 결국 선택한 것은 여자친구 파르콘테를 가짜 주인으로 내세우는 조작이었습니다. 솔직히 이 부분을 보면서 제 경험상 이건 어느 정도 이해가 되었습니다. 아무리 진실을 말해도 사람들이 믿지 않으면, 결국 믿게 만들 수 있는 '서사'를 만들어야 한다는 압박이 생기니까요. 문제는 그 서사가 진실 위에 얹힌 층위의 거짓이라는 것입니다.
여기서 내러티브 조작(narrative manipulation)이라는 개념이 등장합니다. 내러티브 조작이란 대중이 소비할 수 있는 형태로 사건을 재구성하여 특정 감정 반응이나 판단을 유도하는 행위를 의미합니다. 영화 속 교도소가 라힘을 영웅으로 홍보한 방식이 바로 이것입니다. 그리고 라힘이 파르콘테를 내세운 것 역시, 비록 동기는 달랐지만 구조적으로 같은 조작이었습니다.
파르하디 감독이 이 영화에서 가장 날카롭게 겨냥한 것은 바로 이 지점입니다. 대중은 진실보다 완결된 서사를 원합니다. '착한 죄수가 금화를 돌려줬다'는 이야기는 완결성이 있습니다. 그런데 '착한 죄수가 금화를 돌려주려 했는데, 주인을 찾기가 생각보다 복잡했고, 증거가 좀 애매하게 남았다'는 이야기는 대중의 소비 구조에 잘 맞지 않습니다. 이 간극이 라힘을 파멸로 몰았다고 봐야 합니다.
제가 이 영화에서 가장 소름 돋았던 장면은, 라힘의 조작이 발각된 뒤 사람들이 그를 비난하는 속도였습니다. 찬사에서 비난으로 전환하는 데 걸린 시간이 너무 짧았고, 그 전환이 너무도 자연스러웠습니다. 현실과 너무 닮아 있어서 불편했습니다.
이란 영화계 전반의 맥락에서 보면, 파르하디의 작품이 도달하는 사회 비판의 깊이는 상당히 독보적입니다. 이란에서는 사회 구조적 문제를 직접적으로 다루는 것이 쉽지 않은 환경임에도 불구하고, 그는 개인의 윤리적 선택이라는 형식 안에 사회 전체에 대한 날카로운 고발을 담아냅니다. 이는 이른바 알레고리(allegory), 즉 표면의 이야기가 다른 차원의 진실을 은유적으로 가리키는 서사 기법으로, 파르하디가 전작인 '씨민과 나데르의 별거', '세일즈맨' 등에서도 반복적으로 사용한 방식입니다. 알레고리는 직접 말하지 않고도 더 깊은 진실에 도달하는 도구입니다(출처: IMDb, 아시가르 파르하디 필모그래피).
제가 보기에 이 영화가 진짜 무서운 이유는, 라힘을 악인으로 그리지 않는다는 점입니다. 그는 그냥 어리숙하고 사람 좋은 남자였습니다. 그런 사람도 시스템과 여론의 구조 안에서는 얼마든지 파멸할 수 있다는 것, 그게 이 영화의 가장 차가운 메시지입니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 '어떤 영웅'은 실화 기반인가요?
A. 직접적인 실화 기반은 아니지만, 파르하디 감독이 이란 사회에서 실제로 관찰한 여론 역학과 평판 조작 구조를 바탕으로 각본을 썼다고 알려져 있습니다. 영화의 세부 설정들, 예를 들어 귀휴 제도나 교도소 이미지 관리 문제 등은 이란의 실제 사회적 맥락에서 나온 것으로 보입니다. 그래서인지 보는 내내 현실 다큐멘터리처럼 느껴지는 부분이 많았습니다.
Q. 영화 결말에서 라힘은 어떻게 되나요?
A. 라힘은 조작이 발각된 후 찬사는 비난으로 뒤바뀌고, 빚을 갚을 기회도 모금도 모두 무산되며 다시 감옥으로 돌아갑니다. 영화는 명확한 해결을 주지 않고 그 상태 그대로 끝납니다. 개인적으로는 이 열린 결말이 오히려 더 오래 여운을 남겼습니다. '이게 끝이야?'라는 불편함 자체가 메시지이기 때문입니다.
Q. 아시가르 파르하디 다른 영화도 이런 분위기인가요?
A. 네, 파르하디 감독의 전작들은 일관되게 도덕적 딜레마와 인간관계의 균열을 중심 주제로 삼습니다. 아카데미 외국어 영화상을 두 번 수상한 '씨민과 나데르의 별거'(2011)와 '세일즈맨'(2016)이 특히 유사한 구조를 갖고 있습니다. 두 작품 모두 선악의 경계가 불분명한 인물들이 사회 구조와 충돌하는 이야기를 다루고 있어, '어떤 영웅'이 마음에 드셨다면 이 두 편도 강하게 권해드릴 수 있습니다.
Q. 이 영화 어디서 볼 수 있나요?
A. 제가 시청했을 당시 기준으로 국내 주요 OTT 플랫폼에서 제공 중이었습니다. 플랫폼 서비스 상황은 수시로 바뀌므로, 현재 어느 서비스에서 제공하는지는 직접 검색해 확인하시는 게 가장 정확합니다. 러닝타임이 127분이라 주말 오후에 집에서 편하게 감상하기 딱 좋은 길이였습니다.
결론
영화 '어떤 영웅'은 '착한 사람이 왜 벌을 받는가'라는 불편한 질문을 던지는 작품입니다. 제가 보면서 가장 강하게 든 생각은, 이 영화가 라힘을 비판하는 게 아니라 라힘을 그렇게 만든 구조 전체를 겨냥하고 있다는 것이었습니다. 교도소 시스템, 소셜 미디어 여론, 증거를 요구하는 대중의 심리, 그 어느 것도 악의가 있지는 않습니다. 그런데 그것들이 맞물리면 평범하고 선한 사람 하나가 파멸합니다.
집에서 진득하게 사회 비판 드라마를 보고 싶다면, 이 영화는 제가 최근 몇 년 안에 본 것 중 손에 꼽을 만한 작품이었습니다. 가볍게 틀어놓는 영화는 아닙니다. 보고 난 뒤 한참 멍하게 있게 만드는 종류의 영화입니다.