공포 영화를 봤는데 무서운 장면보다 영화가 끝난 뒤의 그 묵직한 불쾌감이 더 오래 남은 적 있으십니까. 저는 지난 주말 불 꺼진 방에서 아리 에스터 감독의 (Hereditary, 2018)을 다시 틀었다가 정확히 그 경험을 했습니다. 크레딧이 올라간 뒤에도 자리에서 바로 일어나지 못하고 한동안 멍하니 앉아 있었는데, 그 이유가 단순한 공포 때문이 아니라는 걸 나중에야 알았습니다. 이 글에서는 이 왜 '한 번 보면 잊히지 않는' 오컬트 영화가 되었는지, 그 구조적 비밀을 직접 파헤친 내용을 공유합니다.오컬트 장르의 계보와 유전의 정교한 구조공포 영화가 무섭지 않다고 느끼는 분들, 혹시 '잘못된 장르'를 보고 있었던 건 아닐까요. 저도 한동안 점프스케어, 즉 갑작스러운 시각·청각 자극으로 관객을 놀라게 하는..