솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 《호프》를 처음 접했을 때 저는 그냥 한국판 크리처물이겠거니 생각했거든요. 그런데 영화가 끝나고 나서도 머릿속이 계속 시끄러웠습니다. 괴물이 아니라 '믿음'에 대한 영화였기 때문입니다. 나홍진 감독 특유의 밀도 있는 서사가 장르적 외피 안에 촘촘하게 박혀 있었고, 제가 놓친 지점들을 하나씩 되짚어보면서 이 글을 정리하게 됐습니다.고립된 마을이 만들어내는 장르적 긴장감제가 직접 영화를 보면서 처음 눈에 들어온 건 마을의 규모였습니다. 호포 마을의 예비군 인원이 고작 여덟 명이라는 설정, 이게 단순한 배경 묘사가 아니라는 걸 보다 보면 알게 됩니다. 외부 위협에 대응할 공권력이 사실상 없는 상태에서 민간인이 직접 무장해 괴물과 맞선다는 구도, 이건 고전 서부극(Western)..