폴 토마스 앤더슨 감독의 는 성인 영화 산업을 소재로 삼으면서도, 한 인간의 극적인 흥망성쇠와 시대의 변화를 품격 있게 담아낸 작품이었습니다. 다 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었던 기억이 납니다.설거지 알바생이 스타가 되기까지 — 흥망성쇠제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 감탄한 건 주인공 에디 아담스의 등장 방식이었습니다. 클럽 주방에서 설거지를 하던 평범한 청년이 딱 하나의 신체적 재능 하나로 스타덤에 오르는 이 설정이, 처음엔 황당하게 느껴지다가 어느 순간 완전히 몰입하고 있는 저를 발견했습니다.에디가 처음 감독 잭 호너에게 발탁되는 장면은 일종의 길거리 캐스팅(street casting)입니다. 여기서 길거리 캐스팅이란 오디션 공고 없이 일상 공간에서 연출자가 직접 재능을 발굴하는 방식을 말합니..

곰이 한 마리도 안 나오는 영화 제목이 왜 '노 베어스'일까요. 저도 처음엔 그 질문 하나로 재생 버튼을 눌렀습니다. 세계 3대 영화제 최고상을 모두 거머쥔 자파르 파나히 감독이 직접 출연해 영화를 만드는 과정 자체를 영화로 찍은 작품인데, 보고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 화려한 연출도, 자극적인 장면도 없는데 이상하게 머릿속에서 지워지지 않더군요.메타 영화로 읽는 '노 베어스' — 현실과 허구의 경계'노 베어스'는 메타 영화(meta-film)입니다. 여기서 메타 영화란 영화가 영화 만드는 행위 자체를 소재로 삼아, 스크린 안과 밖의 경계를 의도적으로 흐리는 형식을 말합니다. 관객은 "지금 내가 보는 게 감독의 실제 상황인가, 아니면 연출된 장면인가"라는 질문을 영화 내내 던지게 됩니다. 저..

주말에 OTT를 뒤적이다 오래 묵혀둔 영화를 재생했습니다. 처음엔 그냥 기숙학교 성장 드라마겠거니 싶었는데, 20분도 안 돼서 등줄기가 서늘해졌습니다. 《네버 렛 미 고》는 복제 인간이라는 SF적 설정 위에 인간의 존엄성과 체념, 그리고 사랑이라는 감정이 얼마나 잔인하게 공존할 수 있는지를 보여주는 영화입니다. 보고 나서 한동안 멍하니 화면만 바라봤습니다.복제 인간 시스템이 설계한 고립과 순응솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화 초반에 헤일섬(Hailsham)이라는 학교가 왜 그렇게 아이들을 통제하는지 처음엔 감이 잡히지 않았습니다. 담장 밖으로 공이 넘어가도 선뜻 찾으러 나가지 못하는 장면, 건강 검진을 지나치게 강조하는 교사들의 태도, 예술 창작물을 체계적으로 수집하는 '갤러리'의 존재. 개별 장면만..